발가락으로 바다 밑바닥 맛을 보는 물고기? 하버드·스탠퍼드가 밝혀낸 성대의 '미각 다리'

번화한 길거리를 걷다가 배가 고파졌을 때 식당 문을 열고 들어가는 대신 신발을 벗고 발가락으로 보도블록을 핥아 아스팔트 아래 묻힌 햄버거를 찾아낸다고 상상해 보세요. 북방성대(Northern Sea Robin) 물고기에게는 이것이 지극히 평범한 일상입니다.

자연계에는 빛을 내는 심해 아귀부터 독침을 가진 오리너구리까지 기상천외한 생존 무기가 가득합니다. 하지만 하버드 대학교와 스탠퍼드 대학교 공동 연구진이 세계적인 학술지 Current Biology에 나란히 발표한 두 편의 연구에 따르면, 북방성대(Prionotus carolinus)는 생물학적 기행의 정점을 찍었습니다. 가슴지느러미 줄기를 게 다리 같은 6개의 보행용 다리로 개조했을 뿐만 아니라, 그 발끝마다 인간의 혀에나 있을 법한 미각 수용체를 빽빽하게 장착한 것입니다.

근연종인 줄무늬성대(Prionotus evolans)와의 비교는 더욱 흥미롭습니다. 줄무늬성대 역시 6개의 보행 다리를 가지고 있지만, 이는 단지 죽부인처럼 몸을 지탱하며 걷는 용도일 뿐 발끝에 미뢰나 모래 파기 능력이 전혀 없습니다. 오직 북방성대만이 발바닥에 '혀'를 탑재하는 극한의 진화 업그레이드를 이뤄낸 것입니다.

소파 모퉁이에 발가락을 부딪쳐 괴로워할 때마다, 내 발바닥에 미뢰가 없다는 사실에 안도하세요. 북방성대에게 바닷속 한 걸음 한 걸음은 모래알이 가득 씹히는 코스 요리 시식회나 다름없으니까요.